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Stava incominciando a nevicare. 
 
La piccola Sara, il naso incollato alla 
finestra, guardava con curiosità i primi 
fiocchi di neve che cadevano molto 
lentamente, volteggiando ad altalena 
nell’aria gelida di quella giornata di 
dicembre. Prima si guardò intorno con 
circospezione, poi aprì poco poco la 
finestra  e allungò le manine oltre il 
davanzale per afferrare qualche fiocco. 
 
- Sara! Che stai facendo? – disse con tono 
brusco la mamma, comparendo 
all’improvviso alle sue spalle. – Non ti basta 
la febbre che ti è appena passata? Vuoi 
trascorrere il Natale a letto? – 
 
- Mamma, vorrei prendere qualche fiocco 
di neve da mettere sull’albero di Natale; 
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pensa come starebbe bene, al posto della 
neve artificiale – rispose Sara. 
 
- Quanto sei sciocca, bambina mia; credi 
davvero che potrebbero resistere i fiocchi 
di neve col caldo di questa stanza? – 
- Mamma, lasciami provare! – insistette 
Sara. – Anche se dureranno poco, sarò 
ugualmente contenta. E poi ho letto sul 
libro della prima classe di Lorenzo che la 
neve nelle mani dei bambini dura più a 
lungo che in quelle dei grandi – aggiunse, 
con un’espressione maliziosetta sul viso. 
 
La mamma sorrise, aprì la finestra, catturò 
alcuni fiocchi più grandi e  li depose con 
delicatezza sulle manine di Sara. La 
bambina stette un breve momento a 
guardare con occhi meravigliati i piccoli 
fiocchi: si aspettava che si sciogliessero 
subito, e invece resistevano belli gelati, 
come per una strana magia. Questo fatto la 
incoraggiò ancora di più nel suo intento: 
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con l’aiuto di uno stecchetto li prese uno ad 
uno e li depositò su altrettante palline di 
vetro, le più colorate, dell’albero di Natale 
che papà aveva appena finito di addobbare. 
 
Poi si inginocchiò ai piedi dell’albero ad 
ammirare quella meraviglia: era addobbato 
con neve vera! E i fiocchi resistevano senza 
sciogliersi al calore della stanza e delle 
palline, che contenevano una piccola 
lampadina. 
 
Stava guardando sempre più compiaciuta, 
quando notò che tanti improvvisi guizzi di 
luce intensa  lampeggiavano proprio nei 
punti in cui aveva depositato i fiocchi di 
neve. – Che sta succedendo? – si chiese 
stupita, e, invece di farsi prendere dalla 
paura per quel fenomeno sconosciuto, si 
avvicinò incuriosita all’albero. 
 
Stava davvero succedendo qualcosa di 
strano: forse stimolate da quei piccoli lampi 
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emanati dai fiocchi di neve, le palline 
colorate dell’albero si stavano illuminando 
lentamente come gli schermi di tanti piccoli 
videogiochi. Sara osservava, con 
un’espressione del viso quasi inebetita, e 
vedeva formarsi sulle palline, sempre più 
chiaramente, piccole figure che sembravano 
quelle di tanti bambini come lei. 
 
- Ma che sta succedendo! – si chiese 
un’altra volta. – Chi è questo bambino che 
vedo come in un piccolo televisore dentro 
questa pallina? – continuò, avvicinandosi 
alla pallina rossa più vicina a lei. 
- Televisore? Pallina? – disse una vocetta 
che proveniva di certo dalla pallina rossa. – 
Ma che stai dicendo? – continuò la vocetta 
– Piuttosto tu! Perché ti vedo come se tu 
fossi dentro una goccia d’acqua? 
 
- Chi sei? – chiese Sara un po’ spaventata 
questa volta, ma facendosi coraggio. – E 
dove sei? Vedo tante case basse senza tetto 
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intorno a te, con finestre che sembrano 
occhi vuoti, e nessun albero. – 
 
- Mi chiamo Osman – rispose la vocetta – e 
sono un bambino del Sudan. Le case che 
vedi sono quelle del mio villaggio, che si 
trova ai margini del grande deserto; per 
questo non vedi alberi. E tu chi sei? 
 
- Mi chiamo Sara e sono una bambina 
italiana. Abito poco lontano da Milano, in 
riva ad un fiume dalle acque azzurre e con 
tanta vegetazione lungo il suo corso. Sai 
dove si trova Milano? 
 
- Sì, sì! – rispose Osman – e il suo viso 
diventò improvvisamente molto triste. 
 
- Perché sei diventato così triste, a sentire il 
nome di questa città? 
 
Osman alzò il viso e iniziò a raccontare: - 
Qualche tempo fa mio padre una sera ci 
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disse che voleva andare via dal villaggio. Per 
la mia famiglia non c’era più niente da 
mangiare. L’unica capra che ci dava un po’ 
di latte era morta  e non avevamo niente da 
dare in cambio di un’altra. Mio padre aveva 
sentito che alcuni uomini del villaggio 
conoscevano la via per andare lontano, in 
un altro paese. Sentivo dire spesso le parole 
Italia, Italia…. Milano …. Là c’era da 
guadagnare la vita e il cibo, perché, 
dicevano, è una città ricca. 
Così una notte partirono. La mamma, io e 
mia sorella abbiamo pianto tanto; la 
mamma aveva paura che non sarebbe più 
tornato. Invece mio padre continuava a 
ripetere, prima di partire, che avrebbe fatto 
venire  anche noi in Italia, appena possibile. 
Il viaggio in barca per attraversare il mare 
era pericoloso e costoso. Per guadagnare i 
soldi, tanti soldi, per pagare i padroni della 
barca mio padre lavorò per molto tempo in 
un porto dell’Algeria a scaricare pesce. Ma 
anche da lì è dovuto scappare, perché le 
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autorità algerine lo hanno preso e volevano 
rimpatriarlo in Sudan. 
Alla fine partì, con altri compagni; con 
molto pericolo arrivarono in Italia. In mare, 
con poca acqua, il cibo finì subito, una 
tempesta fece traballare pericolosamente la 
barca, e finì anche il carburante del motore 
prima di arrivare sulle coste italiane. 
 
Osman ebbe una lunga pausa e respirò 
forte. – Si è salvato tuo padre? – lo incalzò 
Sara. 
 
- Furono soccorsi da un guardiamarina 
italiano e quando sbarcarono furono portati 
tutti in un grande villaggio da cui non 
potevano uscire: c’erano palizzate attorno, e 
rete metallica. 
Le guardie dissero che erano clandestini, 
che non potevano rimanere in Italia. Così 
un giorno li portarono su un aereo e li 
rimandarono ai loro paesi e villaggi. Fu così 
che anche mio padre ritornò, triste, da noi. 
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Questa è la sua storia.. 
Qui nulla è cambiato; almeno avessimo 
avuto i soldi guadagnati per pagare il 
viaggio: saremmo considerati ricchi 
dall’altra gente del nostro villaggio. Molti 
uomini qui sono in questa situazione. 
Sopravviviamo con un po’ di cibo che ci 
mandano gli aiuti umanitari. – 
 
Osman ammutolì per un poco e poi riprese 
con un filo di allegria nella voce: - Che bella 
casa hai! Quanto cose ci sono in questa 
stanza in cui ti trovi ora! Nella mia casa c’è 
solo un grande tappeto. Che dici? Se la mia 
famiglia fosse arrivata a Milano avrebbe 
potuto avere una casa così piena di cose 
belle? 
 
Sara aveva aperto le labbra per rispondere, 
ma il fiocco di neve sulla pallina rossa si 
sciolse e l’immagine di Osman divenne 
sempre più fioca, fino a sparire 
completamente. 
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***** 

 
Però continuavano ad emettere la loro luce 
da videogioco le altre palline. Sarà si spostò 
verso quella verde. 
 
Guardò dentro la pallina strizzando gli 
occhi per vedere meglio, e con grande 
curiosità. Vedeva una bambina che stava 
camminando con grande difficoltà, ne capì 
subito il motivo e restò impietrita: alla 
piccola mancava una gamba. Per avanzare 
utilizzava una stampella di legno fatta alla 
bell’e meglio. 
 
- Chi sei? Come ti chiami? – chiese Sara 
facendosi coraggio. 
 
- Di chi è questa voce? – disse la bambina, 
guardandosi in giro appoggiata alla sua 
stampella. – Ah, ecco! Ti vedo, ma perché 
mi sembri sospesa in una bolla d’aria? Che 
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strano! Io mi chiamo Nafas e sono una 
bambina afgana. Sai dov’è l’Afghanistan? – 
 
- Sì certo; lo abbiamo cercato un giorno a 
scuola sulla carta geografica, perché 
parlavamo di guerre e bambini. Io mi 
chiamo Sara e sono una bambina italiana. – 
 
- Guerre e bambini? Certo che ci capiti a 
proposito! – disse Nafas. – Dicono che qui 
nel mio paese la guerra è finita, ma per me e 
per la mia gente ci vorrà molto tempo per 
riprenderci la nostra vita. Le conseguenze 
andranno avanti ancora per molto tempo. 
Vedi come sono messa io? – 
 
- Ti riferisci al tuo modo di camminare? – 
ribattè Sara. – Che ti è successo alla gamba? 
Un incidente? 
 
- Non un incidente, ma la guerra – rispose 
Nafas. – E’ stato un pappagallo verde. – 
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- Un pappagallo verde? – 
 
- Sì – raccontò Nafas. – Le chiamano 
pappagalli verdi, ma sono bombe 
antiuomo, piccole, con due alette verdi che 
sembrano un giocattolino, e assomigliano 
appunto a pappagallini. Durante la guerra 
ne hanno lanciate molte dagli aerei; poi 
hanno bonificato solo in parte. Qualcuno 
per sbaglio le prendeva in mano o ci 
metteva sopra un piede e …. buuumm: ti 
trovi  all’ospedale e ti amputano la parte del 
corpo colpita. Sapessi, Sara, quante ce 
n’erano; e quanti bambini sono stati feriti e 
mutilati! – 
 
- Mi dispiace molto, Nafas! – disse Sara 
rabbuiandosi in viso. – e adesso che ci 
penso, questa storia dei pappagalli verdi 
l’ho già sentita dalla mia maestra, che un 
giorno ci ha letto un brano di un libro 
scritto da un medico italiano che ha 
lavorato nel tuo paese. Ma perché proprio i 
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bambini? Che cosa c’entrano loro con la 
guerra dei grandi? – 
 
Nafas scrollò la sua testolina: - Chi fa la 
guerra non guarda dove colpisce, grandi e 
bambini, case e animali, fabbriche e strade: 
l’importante è distruggere. E la lezione del 
nostro paese non è servita a niente: nel mio 
villaggio qualche giorno fa gli anziani 
dicevano che in un altro Paese lontano da 
noi hanno lanciato ancora piccole bombe 
che colpiranno anche i bambini. Non le 
chiamano più pappagalli verdi, ma bombe a 
grappolo, però sono quasi la stessa cosa. – 
 
- Mi piacerebbe conoscere la tua storia, la 
tua scuola, come vivi,  – disse Sara. Ma 
questa volta fu lei a non poter avere una 
risposta: il fiocco di neve che era sulla 
pallina verde si era sciolto, la luce della 
pallina si era affievolita e l’immagine di 
Nafas che sgambettava lungo una via arida 
e sassosa scomparve piano piano. 
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Sara restò a fissare ancora la pallina verde e 
non girò subito lo sguardo da un’altra parte: 
la storia di Nafas l’aveva molto turbata 

 
***** 

 
- Ehi tu! Perché te ne stai come sospesa in 
una bolla d’aria? – Qualcuno attirava così 
l’attenzione di Sara, che si riprese dal 
torpore in cui l’aveva lasciata l’ultima storia. 
 
- E’ una storia strana – rispose Sara 
guardando la pallina blu dalla quale 
proveniva la voce; – te la racconterò 
un’altra volta. Piuttosto, chi sei? Dove sei? 
Vedo molta gente attorno a te e un grande 
spiazzo vuoto in mezzo a grattacieli molto 
alti. – 
 
- Sono John, ho otto anni e sono a New 
York, nel luogo dove prima c’erano due 
torri alte alte, piene di uffici e di gente che 
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lavorava. Esattamente cinque anni fa sono 
state distrutte con un attacco aereo. Ora noi 
siamo qui a ricordare le vittime di quella 
grande tragedia. Io in quella disgrazia ho 
perso il papà, la mamma e un fratello.  
Ma … tu! chi sei? – 
 
- Mi chiamo Sara e sono una bambina 
italiana. Mi rattrista molto  quello che dici! 
Io conosco la storia delle torri di New 
York, ma ero piccola quando è successo. 
Tu che cosa ricordi? Con chi vivi ora? – 
chiese Sara 
 
- Non ricordo molto neanche io –  John 
prese a raccontare; - ero piccolo, quasi non 
ricordo nemmeno mamma e papà. Ho visto 
in televisione tante volte le immagini 
dell’attacco alle torri ed ogni volta che le 
rivedo, di notte non dormo. Penso ai miei 
genitori e a mio fratello Ben. Loro erano 
alle Torri per caso: erano saliti alla terrazza 
in cima per mostrare a Ben il panorama di 
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New York, ma forse non sono mai arrivati 
in cima. E non ne sono più scesi. 
Ora vivo con la nonna, non più nella 
grande città; ci siamo trasferiti in campagna 
nella grande fattoria dello zio. La nonna 
spesso mi racconta come hanno vissuto 
quei terribili giorni. Dice che i responsabili 
sono uomini pieni di odio che qui in 
America chiamano terroristi, ma che loro si 
definiscono combattenti della guerra santa. 
Ma dice anche che per combattere il 
terrorismo abbiamo creato altre guerre e 
altro odio. –  
 
- Sai, John? – ribattè Sara – le stesse cose le 
dice il mio nonno. Noi siamo piccoli, è 
difficile per noi dire se è proprio così. Ma 
se due persone grandi, che vivono così 
distanti e in Paesi così diversi come il tuo e 
il mio, ragionano allo stesso modo, non ti 
sembra una cosa significativa? –  
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- Hai ragione – disse John. – Alla nonna 
quando racconta delle torri gemelle, quando 
pensa a chi ha perso, quando vede le 
immagini, vengono gli occhi lucidi; non 
piange per non farsi vedere. Ma quando 
parla dei terroristi e di chi li combatte 
facendo altre guerre, si sente nella sua voce 
non l’odio, ma la speranza che un giorno 
nel mondo arriverà la pace. – 
 
- Non la conosco, ma so che è una donna 
in gamba, la tua nonna – aggiunse Sara.  – 
La mia mamma mi ha detto che 
ricostruiranno le torri. E’ vero? – 
 
- Non so che cosa faranno – rispose il 
ragazzo. – Io vorrei che chi da lontano 
vedrà o le nuove costruzioni, o il vuoto 
lasciato dalle torri, possa avere un pensiero 
di pace come quello della nonna. – 
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- Sei una ragazzo in gamba come la tua 
nonna, John – disse Sara. – Ciao John. 
Buon Natale. – 
 
- Ciao Sara. Buon Natale anche a te. 
 
La luce nella pallina blu divenne fioca fioca, 
e si spense in un attimo. Una piccola goccia 
d’acqua teneva il posto del fiocco di neve 
che si era sciolto. 
 

***** 

 
Sara spostò lo sguardo sulla pallina gialla a 
fianco, e vide un paesaggio spoglio e 
grigiastro, e tante persone dentro le acque 
basse ma impetuose di un torrente. Erano 
immersi fino alle caviglie e le loro schiene 
erano chinate verso il fiume. 
 
Vide un bambino in primo piano e lo 
chiamò: - Ehi! Chi sei? Che cosa stai 
facendo? –  
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- Non lo vedi? – rispose; - stiamo cercando 
l’oro. Tu piuttosto: chi sei? Che ci fai lì 
sospesa come in una bolla d’aria. - 
 
- L’oro? – esclamò Sara. 
 
- Certo, l’oro! Mi chiamo Juanito e sono un 
bambino boliviano, ho dieci anni. Come 
molti miei amici, che vedi qui, cerco le 
pagliuzze d’oro in questo fiume. Quello che 
ricaviamo serve alle nostre famiglie per 
vivere. Mio padre lavora nella miniera d’oro 
lì su quella montagna, – continuò indicando 
un monte completamente privo di 
vegetazione alle spalle del fiume – mentre 
io, la mia mamma e i miei fratelli cerchiamo 
pagliuzze in questa acqua gelida. Vogliamo 
guadagnare abbastanza per pagare 
l’allacciamento all’acqua potabile per la 
nostra casa. E tu chi sei? Che lavoro fai? – 
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- Mi chiamo Sara, sono una bambina 
italiana; ho dieci anni come te. Ma io vado a 
scuola, non faccio nessun lavoro. – 
 
- Solo a scuola? E quando non c’è la scuola 
che cosa fai? – chiese Juanito. 
 
- Beh, nel tempo libero dalla scuola posso 
fare tante cose: leggere, vedere la 
televisione, stare con le mie amiche, andare 
in giro coi miei genitori, giocare. Tu non 
giochi mai? 
 
- Solo la domenica, dopo la messa – rispose 
Juanito. – Padre Felipe ci fa giocare una 
partita di pallone. Ma poi il pomeriggio 
torniamo al fiume. Sei fortunata tu, a non 
aver bisogno di lavorare. – 
 
- Sì, hai ragione: non ne ho bisogno perché 
i miei genitori lavorano e possono 
sostenere le spese della vita familiare. Ma ti 
devo anche dire – precisò Sara – che in 
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Italia la legge proibisce il lavoro dei 
bambini. – 
 
- Già, la legge! – disse Juanito – Anche qui 
in Bolivia la legge proibisce il lavoro 
minorile; ma persino padre Felipe quando 
si parla di questo scuote la testa. Ieri ci ha 
detto che convincerà i nostri genitori a 
lasciarci con lui almeno tutta la giornata di 
Natale, ma non è sicuro di riuscirci. L’anno 
scorso ha fatto una dura battaglia con i 
nostri genitori per farci mandare a scuola 
almeno qualche giorno alla settimana, ma 
non ha ottenuto niente. – 
 
- Sono proprio fortunati, questi bambini 
italiani! – Una voce sottile e delicata si fece 
sentire appena appena, ma non mancò di 
attirare l’attenzione di Sara e Juanito. 
 
- E tu chi sei? Hai sentito quello che 
abbiamo detto? – esclamarono insieme i 
due bambini, guardando verso una pallina 
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arancione, da dove sembrava venire la 
vocetta. 
 
In effetti nella pallina arancione Sara vide 
una bambina che teneva in mano un 
pallone di cuoio, seduta ad un tavolino in 
una stanza spoglia e poco illuminata. 
 
- Mi chiamo Ho Chin, sono una bambina 
indocinese; ho anche io dieci anni e cucio 
palloni di cuoio. Lavoro dieci ore al giorno 
per aiutare la mia famiglia. Anche io non 
vado a scuola: mio padre non vuole. Dice 
che se io e i miei fratelli non aiutiamo la 
famiglia, non avremmo neanche  i soldi per 
comprare il cibo. Guarda le mie mani: sono 
rovinate dal cuoio, dal filo e dall’ago. Se 
smettessi ora di cucire palloni, mi ci 
vorrebbe un mese prima di riuscire a 
scrivere con una penna. – 
 
-  Mio Dio – esclamò Sara guardando le 
mani di Ho Chin. – Ho visto anche i piedi e 
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le gambe di Juanito: pelle cotta e arrossata 
dall’acqua. 
 
- E’ vero! – rispose Juanito. E aggiunse: - 
Qualche volta la domenica non riesco 
nemmeno a mettere le scarpe per la messa e 
la partita. Ma piuttosto che rinunciarci ci 
vado a piedi nudi. – 
 
- Dove finiscono i palloni che cucite? – 
chiese Sara a Ho Chin. 
 
- In tutto il mondo, anche in Italia – rispose 
la piccola indocinese. – Un giorno su una 
rivista ho visto uno famoso giocatore 
italiano che teneva fra le mani uno dei 
nostri palloni: l’ho proprio riconosciuto 
dalla marca e dalla cucitura. – 
 
- Chissà se è a conoscenza che gioca con 
palloni che sono stati fabbricati sfruttando 
il lavoro minorile, impedendo a molti 
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ragazzi di occupare parte del loro tempo 
giocando – rifletté fra sé Sara a voce alta. 
 
Ma non ebbe il tempo di dividere questo 
suo pensiero con Juanito e Ho Chin: i 
fiocchi di neve sulle palline in cui erano 
comparsi questi due ragazzi si sciolsero… e 
come per le altre palline la luce divenne 
prima fioca fioca e poi si spense del tutto. 
 
Sara fu presa da un forte sentimento di 
tristezza per quanto aveva sentito dal 
ragazzo boliviano e  dalla bambina 
indocinese; e anche da un grande 
sentimento di impotenza: si stava 
chiedendo, senza potersi dare una risposta, 
come avrebbe potuto aiutare i tanti bambini 
sparsi nel mondo che lavorano invece di 
giocare e andare a scuola. – Ne parlerò 
stasera col nonno – si ripromise. 
 

***** 
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Fu strappata ai suoi pensieri da un grande 
trambusto che stava succedendo nella 
pallina bianca poco distante. Sara vide due 
poliziotti che rincorrevano tre ragazzi. 
 
- Che sta succedendo? – si chiese. – Ma 
quella è la stazione centrale di Milano. La 
riconobbe per esserci stata tante volte con 
mamma e papà, in partenza o in arrivo in 
occasione dei loro frequenti viaggi. 
 
Vide uno dei ragazzi sfuggire ai poliziotti, 
facendo nascondino fra i passanti o dietro 
gli alberi del viale che fiancheggia la 
stazione. 
 
Quando il ragazzo ebbe un attimo di calma, 
mentre, nascosto dietro un’automobile, 
aspettava che i poliziotti si allontanassero, 
Sara si rivolse a lui: - Ehi, che succede? – 
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- Zitta! Abbassa la voce! Chi sei? Perché 
sembri appesa in una goccia d’acqua? – 
rispose il ragazzo. 
 
- Mi chiamo Sara. E tu chi sei? Perché ti 
rincorrono i poliziotti? 
 
- Io mi chiamo Adrian – rispose il ragazzo. 
– Lasciami riprendere fiato e ti racconto la 
mia storia. Ti dico subito che ho fatto una 
cosa non bella, ma non giudicarmi male! 
Lasciami prima raccontare.  
 
- Sono qui per questo – lo rassicurò Sara. 
 
Adrian iniziò. – Sono un ragazzo di dieci 
anni. Qualche mese fa due uomini del mio 
paese, la Romania, diedero dei soldi ai miei 
genitori in cambio del permesso di portarmi 
in Italia a lavorare. Avevano promesso loro 
anche di mandare in Romania, tutti i mesi, 
un po’ di soldi del mio lavoro. 
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I miei genitori hanno accettato  perché 
sono poveri e molto spesso manca anche di 
che mangiare. 
Quando però sono arrivato in Italia, mi 
sono trovato una brutta sorpresa: il lavoro 
era quello di rubare. Se tutte le sere non 
porto almeno duecento euro ai miei 
padroni, loro mi picchiano a sangue. E si 
comportano allo stesso modo con gli altri 
due ragazzi che hai visto fuggire. Così sono 
qui in questa stazione e cerco di rubare 
dalle borse dei viaggiatori i portafogli. – 
 
- Ma accidenti, - esclamò Sara – quante 
brutte storie di ragazzi mi devo sentire oggi! 
Ma tu non puoi continuare a vivere così. 
Deve pur esserci un modo per ribellarti! 
 
- E come? – chiese Adrian. – Guarda che 
cosa mi hanno fatto ieri, per non essere 
riuscito a portare almeno duecento euro – e 
si sollevo la maglietta, mostrando dei grossi 
lividi bluastri sulla schiena e sulle braccia. – 
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Pensa se dovessi scappare o ribellarmi, che 
cosa mi farebbero! E poi sono sicuro che se 
la prenderebbero coi miei genitori; hanno 
già minacciato una cosa del genere. - 
   
- Ma i tuoi sanno che cosa fai realmente qui 
in Italia? – chiese Sara 
 
- Non credo proprio – rispose Adrian – e 
purtroppo credo che se ne disinteressino. 
Alla mia partenza  erano così disperati per 
la nostra povertà, che quasi neppure mi 
salutavano. Per fortuna so che i miei 
padroni mandano loro qualche soldo ogni 
mese. Molto meno di quello che avevano 
promesso. Ho provato a scrivere in 
Romania, ma non so se la lettera è arrivata 
e se hanno risposto. Chiedevo che mi 
facessero tornare, senza dire perché. – 
 
- Mi dispiace, davvero, per tutto questo – 
disse Sara. – Vorrei aiutarti. Ma se vuoi che 
qualcuno davvero ti dia una mano, devi 
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essere tu a compiere un atto di coraggio. 
Devi rivolgerti proprio ai poliziotti che ti 
hanno rincorso e devi raccontare tutto a 
loro. Vedrai che ti aiuteranno e ti 
proteggeranno dai tuoi “padroni”, come tu 
li chiami. – 
 
- Ai poliziotti?? – si stupì Adrian. 
 
- Sì, proprio a loro – confermò Sara. – 
Quest’anno con la scuola abbiamo fatto 
una visita alla questura e lì ci hanno 
spiegato che hanno un servizio di tutela 
contro gli abusi di ogni genere verso i 
minori. Una brava ispettrice di polizia ci ha 
raccontato come fanno. Ti prego, fidati di 
loro! – 
 
- Non so … - disse Adrian confuso. – 
Forse un giorno… chissà… - 
 
Proprio in quell’attimo il fiocco di neve 
posato sulla pallina bianca in cui era 
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comparso Adrian si sciolse. La luce si 
affievolì e la scena scomparve agli occhi di 
Sara. 
 

***** 
 
Sara spostò subito il suo sguardo sulla 
pallina celeste accanto a quella bianca. 
Dentro ci vide una bambina che stava 
piangendo disperata, seduta sul letto nella 
sua cameretta. 
- Perché piangi così? – le chiese. 
 
- Chi mi chiama? – rispose tra i singhiozzi, 
guardandosi in giro. 
 
- Sono io. Sara. Mi vedi? – 
- Sì che ti vedo. Piango perché sono molto 
triste. Mi è successa una cosa brutta. – 
rispose la bambina. 
 
- Hai voglia di raccontare? – le chiese Sara. 
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- Sì, forse mi farà bene. – E iniziò: - Mi 
chiamo Gabriella, e quando avevo due anni 
sono stata adottata dopo aver vissuto con la 
mia mamma vera in una comunità. Lei poi 
mi abbandonò e io fui affidata ad una 
giovane coppia senza figli; con loro sono 
stata un anno intero e poi il tribunale decise 
di affidarmi definitivamente ad un’altra 
coppia che aveva già un bambino. 
Con loro sto bene, mi hanno educato e mi 
vogliono molto bene. Sono allegri, attenti a 
tutte le mie necessità, con loro ho fatto 
tante belle esperienze. Il loro bambino, che 
si chiama Lorenzo e che è più grande di me 
– ho dieci anni – è per me un vero fratello. 
E loro sono per me i miei genitori. 
Qualche giorno fa, mamma e papà, con gli 
occhi umidi, mi hanno detto che forse non 
posso più stare con loro. La prima coppia 
con cui sono stata, sostenendo che il 
tribunale aveva preso una decisione 
sbagliata, ha fatto una causa, che è durata 
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tanti anni,  e ha vinto i vari momenti del 
processo. 
Ora una corte che ha un nome difficile 
deciderà per l'ultima volta: se darà ragione 
alla prima coppia,  dovrò tornare con loro. 
Io non ho niente contro di loro, ma non li 
conosco, la mia famiglia è questa, non 
voglio cambiare mamma e papà. E non 
avrei più un fratello – concluse Gabriella tra 
i singhiozzi. 
 
- Quello che mi racconti è terribile! Ma 
come si fa a decidere una cosa del genere? 
Non esiste proprio nessun modo per fare in 
modo che questa sentenza sia favorevole a 
te?  – disse Sara. 
 
- Non lo so! – ribatté Gabriella. – Le 
sentenze sono state tante, come sono stati 
tanti i tribunali, gli avvocati, i periti, gli 
psicologi. Ognuno ha detto la sua e nel 
corso di questi anni c’è stata un’altalena 
continua: deve tornare coi primi genitori; 
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no, può restare con quelli attuali; forse, ma i 
primi hanno già vinto due cause; non 
importa: è la causa finale quella che conta.  
La causa finale arriverà tra poco ed io 
dovrò lasciare i miei genitori. – 
 
- Sono veramente dispiaciuta e rattristata – 
disse Sara. – Quella che stai subendo è una 
vera ingiustizia! – aggiunse con rabbia - . - 
Come si fa a strappare così una bambina 
alla sua famiglia? Sai che cosa faremo? 
Domani a scuola proporrò alle maestre che 
tutti i bambini della mia classe scrivano una 
lettera alle persone che contano e ai 
principali giornali per raccontare questa tua 
storia assurda. – 
 
- Grazie, sono commossa per la tua 
comprensione – replicò Gabriella. – 
Almeno in questo momento ho trovato una 
nuova amica. – 
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- Ci puoi contare – disse Sara. Intanto la 
luce della pallina di Gabriella si affievolì a 
poco a poco e si spense. Di tutte le luci che 
si erano spente, Sara avrebbe voluto che 
quest’ultima durasse un po’ di più. 
 

***** 
 
- Uffa – dice una vocetta che proveniva 
dalla pallina argentata appena vicina, e 
ripetè – Uffa, uffa! - 
 
Sara guardò bene e vide una bambina 
seduta sulla poltrona di una bella casa. - Chi 
sei? - le chiese. - Perchè sbuffi così? - 
 
- Sono Marinella – rispose la bambina – e 
sbuffo perchè mi annoio. 
 
- Qual è il problema? - chiese ancora Sara. 
 
- E' che non so che cosa fare: ho letto un 
libro intero, in tv non c'è nulla che mi 
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interessa, le mie amiche stamattina non 
sono disponibili, eccetera, eccetera, 
eccetera. E tu chi sei? Non puoi venire qui 
con me a giocare e a farci compagnia 
insieme? - 
 
- Mi chiamo Sara e abito in provincia di 
Novara. Tu di dove sei? - 
 
- Abito a Roma. - 
 
- Beh, allora direi che la tua proposta non è 
così immediatamente realizzabile – disse 
Sara ridendo 
 
- Uffa, uffa, uffa! - ripetè tre volte 
Marinella. 
 
- Ma perchè sei così tanto annoiata? - le 
domandò Sara. 
 
- La mia situazione è presto raccontata – 
disse Marinella. E cominciò: - Passo molte 
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ore da sola. Papà e mamma lavorano molte 
ore al giorno e io sto con la nonna, che 
qualche volta mi fa compagnia sì, ma riceve 
spesso le sue amiche e fanno lunghe 
chiacchierate da grandi. Loro sono 
disponibili, quando io esprimo un 
desiderio, a comprarmi qualsiasi gioco, 
libro o dvd. Ma non è quello che voglio. 
 Vado a scuola volentieri e quando sono 
con i miei compagni di classe sto bene, ma 
tu sai che a scuola si lavora, e sodo. Fuori di 
scuola vado a danza, a catechismo e in 
piscina. A danza se osi dire tre parole la 
signorina urla, perchè dice che sprechiamo 
tempo; a catechismo la suora fa lezione, e 
non puoi chiaramente occuparti di altre 
cose; in piscina ci si allena duramente, e 
non se ne parla di fare una nuotata per 
gioco. 
Il resto del tempo lo passo nella casa della 
nonna: non vuole che esca da sola; le mie 
amiche vengono qui raramente; non c'è un 
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posto dove potremmo trovarci tutte 
insieme per qualche ora alla settimana. 
Quello che vorrei è molto semplice: passare 
qualche momento ogni giorno con le mie 
amiche e decidere noi che cosa fare e di che 
cosa occuparci. Ti sembra una cosa tanto 
difficile da realizzare? 
 
- No certo, - rispose Sara – a me capita tutti 
i giorni! - 
 
- Accidenti quanto sei fortunata! - ribattè 
Marinella. 
 
- Beh, si tratta di fortuna per modo di dire 
– precisò Sara. - Io capisco che molto 
dipende dal luogo in cui vivi: io abito in un 
paese non tanto grande, e uscire da soli per 
i ragazzi non è un grosso problema, mentre 
a Roma ... Anche io e le mie amiche siamo 
impegnate nelle attività che tu fai, ma nei 
momenti in cui non abbiamo impegni ci 
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troviamo a casa di qualcuna di noi o 
all'oratorio. 
 
- Che bello! E' proprio questo che mi 
piacerebbe – esclamò Marinella. 
 
- Non ne hai mai parlato con i tuoi 
genitori? - chiese Sara. - Io credo che se 
racconti loro questo tuo desiderio, così 
come hai fatto con me, troverete insieme 
una soluzione. - 
 
- Hai ragione – disse Marinella. - Stasera 
stessa parlerò con loro. - 
 
E come per le altre palline, anche la luce di 
quella argentata si spense a poco a poco, 
mentre Sara rifletteva fra sé: - Ecco una 
nuova storia, molto diversa dalle altre: una 
bambina ha tutto e riesce anche ad 
annoiarsi! - 

***** 
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Ma non ebbe il tempo di continuare, perché 
fu attratta dall'ultima pallina sulla quale 
aveva posato un fiocco di neve. Era dorata, 
e la luce le sembrava più intensa di quella 
delle altre. Guardò, ma questa volta non 
c'erano bambini nella pallina; le sembrò 
invece di riconoscere un ambiente a lei 
noto. 
 
- Ma quella che vedo è la casa dei nonni! - 
esclamò sorpresa. 
 
- Buongiorno piccola! - sentì dalla voce del 
nonno, che individuò seduto in poltrona 
col suo giornale preferito. 
 
- Buongiorno – sentì dalla voce della 
nonna, seduta sul divano che lavorava 
all'uncinetto. 
 
- Nonno! Nonna! Anche voi nella pallina 
del mio albero di Natale? 
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- Sì certo! - disse il nonno. - E abbiamo 
seguito tutte le tue conversazioni con tutti i 
bambini che hai conosciuto. - 
 
- Che tristezza, nonno! - disse Sara con 
voce accorata. - Bambini colpiti dalla guerra 
e dalla povertà, picchiati, costretti a rubare, 
a lavorare, privati del gioco e della scuola; e 
poi invece bambini che hanno tutto ma non 
le occasioni per giocare e divertirsi, perchè 
la vita in città è la loro peggior nemica. Ma 
che succede a questi bambini nel mondo? 
Nessuno fa niente? - 
 
- Non essere ingiusta, Sara – ribatté il 
nonno. - Si fa molto invece! Il problema è 
che c'è troppo da fare, perchè le violazioni 
sono tantissime, e le persone che ci 
lavorano, soprattutto volontari, sono pochi. 
 
- Noi che abbiamo una vita normale siamo 
chiamati fortunati; è questo che mi sembra 
terribile! - disse Sara. 
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- Certo, - rispose la nonna – a chi non ha le 
cose essenziali gli altri sembrano fortunati. 
Ma noi sappiamo  che non deve essere 
ritenuta fortuna poter fruire dei diritti 
primari. 
 
- C'è anche un documento 
dell'Organizzazione delle Nazioni Unite, la 
Convenzione internazionale sui Diritti 
dell'Infanzia, del 1989, - aggiunse il nonno 
– che stabilisce i diritti irrinunciabili dei 
bambini e del ragazzi. Si può dire che tutti i 
paesi che aderiscono all'ONU l'hanno 
firmata, ma essa spesso è disattesa, e non 
solo nei paesi poveri. Anche nei paesi 
cosiddetti civili quei diritti non vengono 
rispettati, quando prevalgono le ragioni 
della cattiveria e dello sfruttamento. - 
 
- Noi bambini “fortunati” possiamo fare 
qualcosa? - chiese Sara 
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- Certo che sì! - disse con decisione la 
nonna. - Non ti voglio suggerire delle cose 
da fare: sei una bambina in gamba e ci puoi 
arrivare con l'aiuto di mamma, papà, le tue 
amiche, le tue maestre. Questa volta siamo 
noi che ti diciamo, come tu hai detto 
giustamente a molti dei piccoli amici 
conosciuti per mezzo dell'albero di Natale, 
- parlane con loro, e insieme troverete cose 
da fare. - 
 
- Sì certo, lo farò – promise Sara. - Grazie 
nonni. Buon Natale. - 
 
- Buon Natale, piccola – rispose il nonno. 
 
- Buon Natale anche a te – rispose la 
nonna. 
 
Anche la loro pallina si spense; tutti i 
fiocchi di neve si erano sciolti, ed ora 
l'albero di Natale di Sara sembrava proprio 
un normale albero di Natale. 
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In quel momento nella stanza entrò la 
mamma:  
- Stavi parlando? Con chi stavi parlando? - 
chiese. 
 
Sara rispose: - Mamma, ho una storia di 
Natale da raccontarti. - 
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